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1 Si  le  rock  est  avant  tout  affaire  de  musique,  il  est  désormais  considéré  comme un
phénomène culturel et, signe de cette promotion, il fait même l’objet d’attention de la
part des universitaires. L’Université de Louvain consacre, par exemple, un cours entier
à l’histoire du rock. Néanmoins, ce type de musique a encore du mal à être considéré
comme pouvant faire l’objet d’une attention académique et je me souviens, à ce propos,
de l’incrédulité d’un de mes collègues lorsqu’il entendit que l’on dispensait, dans notre
université,  un enseignement consacré à  un type de musique qu’il  devait  considérer
comme  étant  peu  digne  d’intérêt.  Une  culture  musicale  devait  jadis  s’arrêter  aux
frontières  de  la  musique  classique  et  seules  les  formes  dites  élevées  d’expression
artistique pouvaient être considérées comme relevant de la culture. Sans tomber dans
un  relativisme  qui  considère  que  tout  se  vaut,  il  me  semble  difficile  aujourd’hui
d’ignorer des formes d’expressions artistiques qui ont tant marqué le XXe siècle. Dans
les arts plastiques, on a sans doute été plus tolérant, peut-être même trop, et l’on a très
vite intégré dans le patrimoine culturel une production qui avait radicalement mis en
cause  les  canons  de  l’art.  Dans  la  musique,  cependant,  on  fut  beaucoup  plus
conservateur, et seul le jazz, musique désormais assez intellectuelle, paraissait digne de
reconnaissance. Les musiques dites populaires, par contre, étaient méprisées et elles
n’étaient  même pas  considérées  comme des  phénomènes  sociologiques  méritant  de
l’intérêt. 
2 Il  m’a  toujours  semblé  cependant  que même en se  situant  sur  un plan strictement
musical, les mélodies des Beatles valaient bien plus que ce que l’on appelle la « musique
contemporaine » dysharmonique et que n’écoute d’ailleurs que très peu de monde (en
dehors des programmateurs de Musique 3 sur la RTBF). Si la poésie française ne connaît
plus de Rimbaud, il me semble aussi qu’elle a surtout changé ses formes d’expression et
que les poètes s’expriment aujourd’hui à travers des chansons qui augmentent sans
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doute  encore  la  tonalité  des  mots.  Tout  le  monde  reconnaît  aujourd’hui  la  valeur
littéraire des textes de Brassens, mais on trouve de très nombreux auteurs, y compris
parmi les plus jeunes qui prouvent que la chanson française est un vrai genre littéraire.
3 Il a fallu attendre bien plus longtemps pour que le phénomène du rock soit reconnu
comme une forme musicale digne de reconnaissance de la part des intellectuels qui
semblent  souvent  être  une  guerre  en  retard.  Fort  heureusement,  cette  situation  a
changé et il existe désormais une littérature assez abondante sur un phénomène qui est
autant artistique que culturel  et  sociologique.  Une grande part  de cette production
universitaire  est  cependant  anglo-saxonne  alors  que  les  textes  français  sur  ce
phénomène  sont  plus  rares.  On  trouve  certes,  en  français,  des  biographies  ou  des
histoires mais leur niveau d’analyse reste assez limité. Tel n’est pas le cas de l’essai que
vient  de  publier  Claude  Chastagner  qui  est bien  une  tentative  de  comprendre  un
phénomène culturel majeur de la deuxième moitié du XXe siècle. Il me semble qu’un de
ses premiers mérites est de nous rappeler que le rock n’est pas seulement un genre
musical. Il a été un véritable mode d’expression, un symbole de la jeunesse, c’est-à-dire
la catégorie (pour ne pas dire la classe) sociale qui est devenue la référence au cours des
dernières décennies. Mais le rock est aussi bien plus que cela. Il est devenu l’expression
musicale d’un mode de vie, d’un état de société, il traduit par ses thèmes et sa musique
des aspirations de nos contemporains. Enfin, et last but not least, le rock est aussi un
phénomène économique majeur. Comme d’autres formes d’expression culturelle (par
exemple le pop art qu’analyse l’auteur, mais aussi dans une certaine mesure la BD), le
rock est devenu un immense commerce. J’aurais tendance à ajouter que le rock est
aussi étroitement lié à la technologie, dont il dépend d’ailleurs grandement car sans
elle il n’est rien.
4 L’ouvrage de Chastagner concerne finalement un paradoxe majeur : le rock apparaît
avant tout comme une forme de rébellion, de contestation, il se veut anti-conformiste,
sinon révolutionnaire.  Or  très  vite,  le  rock  va  être  lié  à  l’argent,  au  commerce,  au
business, au pouvoir, à la consommation, en un mot au capitalisme. On est alors en
droit de se demander si ce dernier développement est une dérive, une corruption ou
une récupération des idéaux sincères de la première heure. Autrement dit, en devenant
lié au capitalisme, le rock serait devenu corrompu. Il aurait perdu de son idéalité et de
sa pureté. Ce n’est cependant pas ainsi que Chastagner voit les choses : il souligne au
contraire qu’il y a une continuité entre l’esprit du rock et celui du capitalisme. Pour
passer  de  ses  formes  anciennes  et  sclérosées  qui  réservaient  la  consommation  à
quelques privilégiés, le capitalisme avait besoin de sortir de sentiers battus, de rompre
avec  la  tradition,  le  passé,  la  fixité  pour  encourager  l’innovation,  la  mobilité,  le
détachement  vis-à-vis  des  expressions  du  passé.  La  frénésie  de  ce  que  Lipotwestki
appelle  la  surconsommation nécessite  un individu libéré  du poids  des  traditions.  Il
fallait  se  rebeller  pour  que  l’on  entre  dans  l’ère  du  renouvellement  perpétuel  qui
constitue l’âme même du capitalisme contemporain. Ne pas s’attacher à des vieilles
choses pour en consommer des nouvelles, voilà l’idée d’un système qui repose sur le
« toujours  plus »  c’est-à-dire  la  nécessité  de  toujours  produire  plus,  et  dès  lors  de
consommer plus. 
5 Chastagner reprend ainsi les analyses de Michéa qui a bien noté que la confusion entre
l’esprit capitaliste et l’esprit bourgeois est depuis longtemps surannée, même si elle
continue  d’alimenter  certaines  représentations.  Le  capitalisme  n’est  plus  une
entreprise conservatrice. Il ne représente plus cet ordre « conservateur, autoritaire et
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patriarcal dont l’Église, l’armée et la famille étaient les piliers fondamentaux » (172). Le
capitalisme  a  cessé  de  réprimer  le  désir  et  la  séduction  qui,  bien  au  contraire,
alimentent aujourd’hui sa production. En effet, il a besoin que la consommation soit
stimulée  par  tous  les  moyens  et  la  modération  constitue  un  obstacle  à  son
épanouissement. Dans le capitalisme moderne, il faut que les valeurs héritées soient
contestées, haïes et transgressées. Il nécessite une humanité détachée, motivée par la
seule  recherche  de  son  intérêt  et  de  son  plaisir.  Il  faut  pour  cela  convaincre  le
consommateur de dépenser sans compter mais aussi de goûter à des plaisirs toujours
renouvelés.  Autrement dit,  il  fertilise  sur  le  terreau de la  transgression et  du non-
conformisme. Ces derniers deviennent en quelque sorte les valeurs dominantes et elles
s’accompagnent tout aussi nécessairement du rejet des valeurs du passé, de la morale,
des traditions, du sens de l’honneur et de la modération. « Une nouvelle société doit
être  instaurée,  nomade,  malléable,  légère,  émancipée,  ouverte  au  changement
permanent, une société déhiérarchisée, indifférenciée, sans tabou, ni prescription, sans
passé ni racine » (174). L’individu doit être complètement libéré, sans attaches, libéré
des préjugés, des superstitions et archaïsmes. On entre dans une ère de mobilité, au
propre  comme  au  figuré,  mobilité  géographique  qui  marque  bien  la  rupture  des
attaches, de l’asservissement familial et patrimonial. Le passé n’est qu’une entrave à la
jouissance que procure la rotation des produits. Le rejet du passé est donc le moyen de
pouvoir jouir sans entrave, d’affirmer sa liberté. 
6 C’est dans ce contexte que s’est développée la culture rock qui, dès ses origines, s’est
également  fondée  sur  le  rejet  de  la  famille,  de  la  morale  et  du  passé.  Dans  cette
perspective, la culture rock n’est pas une forme d’opposition à l’économie libérale et
elle  n’a  pas  non  plus  été  récupérée  par  cette  dernière.  Elle  participe  à  ce
développement du capitalisme moderne, émancipé lui aussi des valeurs bourgeoises. Ce
sont des valeurs très semblables de désirs et  de changement qui motivent les deux
ordres (180). 
7 Le marchand et l’artiste ne sont plus ennemis, ni même rivaux. Le capitalisme moderne
repose d’ailleurs sur la créativité, l’innovation, l’inventivité, mais aussi la transgression
des valeurs établies pour aller toujours de l’avant. L’art a sans doute préfiguré cette
volonté d’aller au-delà. Cette symbiose est bien apparue dans le pop art, qui a vécu en
marge du développement de la culture rock. Le pop art a très vite brisé les liens entre
production artistique et logique commerciale. Il émanait pourtant d’une avant-garde
radicale qui rompait radicalement avec les canons artistiques d’antan. On a mille fois
cité les œuvres d’Andy Warhol qui fait d’un objet aussi quotidien que la boîte de soupe
Campbell une œuvre d’art. Warhol reproduit également celle-ci par sérigraphie et la
commercialise.  John  Lennon  et  Paul  Mc  Cartney,  Brian  Ferry,  Ray  Davies  et  bien
d’autres musiciens sont issus de ces Art Schools qui promeuvent une vision moderne de
l’art. L’album le plus achevé des Beatles sera d’ailleurs confié à l’artiste pop Peter Blake,
connu pour ses capacités commerciales et publicitaires comme d’ailleurs tout le pop
art.  Ce dernier partage avec le rock le goût du slogan, de la phrase ou du message
simple et répétitif. Le pop art s’incarne dans le design et le message publicitaire. Le pop
art est un moyen pour l’intelligentsia de côtoyer le populaire ; il perd vite sa prétention
élitaire en devenant accessible et donc commercialisable. Le rock participe du même
phénomène et ce n’est pas un hasard si en français on l’a longtemps baptisé « musique
pop ».
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8 Très vite l’esprit rebelle du rock devint une forme de conformisme car il rencontrait de
moins en moins d’ennemis. On se gargarise encore aujourd’hui des réactions puritaines
au rock’n roll dans les années cinquante. Mais on oublie de dire qu’elles furent le fruit
d’une arrière-garde dépassée et passablement pitoyable. La culture rock ne s’opposait à
l’establishment que  par  les  mots.  Dans  les  faits,  elle  participa  au  formidable  essor
consumériste  qui  caractérisa  la  période  contemporaine.  Elle  ne  se  contenta  pas  de
produire, elle aussi, de la richesse, elle véhiculait les valeurs nécessaires au système
dont elle était une expression. La rébellion était devenue une valeur et elle rencontrait
de  moins  en  moins  d’ennemis  au  fur  et  à  mesure  que  le  XXe siècle  avançait.  Un
révolutionnaire  stalinien  comme  le  Ché  Guevara  était  devenu  un  poster que  l’on
affichait  sur  ses  T-shirts  ou  sur  les  murs  de  sa  chambre.  Ainsi  commercialisé,  le
révolutionnaire était transformé en icône de la liberté désirante et consumériste.
9 Loin d’avoir changé le monde, le rock s’est transformé en porte parole du système alors
même qu’il véhicule un discours prétendument anti-capitaliste. Les historiens du rock
ne retiennent généralement que cette rhétorique sans s’interroger sur son efficacité. A-
t-elle  transformé  les  jeunes  en  véritables  révolutionnaires ?  A-t-elle  permis  que  la
révolution se fasse ? Dans un sens oui, mais ce fut une révolution capitaliste qui ne
pouvait plus s’accommoder de l’ordre ancien et avait besoin d’une idéologie de liberté
et  de  consommation  ouverte  à  tous.  Le  rock  n’a  pas  permis  de  déloger  Nixon  ou
Thatcher et encore moins Mao ou Mugabe (53). Son implication politique a été « naïve,
immature et  racoleuse »,  mais  aussi  passablement incohérente,  tel  John Lennon qui
passait de la non-violence à l’apologie de l’IRA. C’est qu’il repose sur des idées simples,
telles que la jouissance et la liberté qui sont en parfaite harmonie avec le capitalisme
contemporain. 
10 L’énergie du rock et de ses guitares n’est pas non plus, tant s’en faut, opposée à l’esprit
du libéralisme, lui aussi marqué par le dynamisme et le mouvement. 
11 Le  rock,  conclut  Chastagner,  n’est  plus  porteur  d’une  espérance  commune  de  la
jeunesse occidentale (212). Certes, mais l’a-t-il jamais été ? La ferveur collective qu’il a
pu éveiller à l’écoute de Satisfaction ou Let it be n’a jamais débouché sur une véritable
mobilisation.  Ces  chansons  véhiculaient  d’ailleurs  une  véritable  idéologie
individualiste. On pourrait paraphraser Marx et dire qu’il a servi d’opium (au propre
comme au figuré) à une jeunesse qui, enfoncée dans le consumérisme, même quand elle
rejetait ce dernier, n’avait pas vraiment intérêt à remettre en cause un système qui lui
avait procuré une telle puissance. La jeunesse occidentale avait peu de raisons de se
rebeller :
ce  qu’elle  éprouve,  c’est  plutôt  la  joie  et  l’ivresse  que  donnent  le  nombre,  la
puissance et la beauté. Le son du rock et ses lumières, son énergie et son impatience
et ses exigences, sont, plutôt que le signe de la faiblesse et de l’assujettissement de
la génération qui le porte, la marque de sa puissance triomphante, de sa capacité à
envahir l’espace économique et culturel du monde occidental (42).
12 La culture rock a instauré une multiplication d’idoles, « sans raison et sans but, qui font
le  lit  du  règne  de  la  marchandise,  de  la  tyrannie  de  la  mode  et  de  la  frustration
inévitable qui en résulte » (227).
13 Le rock a ainsi contribué à favoriser l’« ère du vide » dont parle Lipowetski. Le rejet du
religieux de la part de la jeunesse occidentale participe à cette entreprise de perte de
sens et de valeur. Or, souligne Chastagner, la morale chrétienne constituait « l’ultime
garde-fou »  contre  la  marchandisation.  L’idéal  antireligieux  libertaire  est  le  parfait
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complément de l’idéal libéral, notamment par son refus des tabous et des contraintes et
sa soif de liberté, principalement individuelle.
14 Il faut d’ailleurs peut-être rappeler ici que sans le libéralisme et sa formidable capacité
inventive et technologique, le rock n’existerait  même pas.  Car ce n’est pas dans les
dictatures  liberticides  que  l’on  aurait  inventé  et  développé  la  guitare  électrique  et
toutes les innovations technologiques qui ont permis ces sons nouveaux. La culture
s’est d’emblée engouffrée dans cette technologisation croissante, alors même que ses
textes, plutôt rudimentaires, pouvaient critiquer.
15 Erudit,  critique,  le  livre  de  Chastagner  s’impose  sans  aucun  doute  comme  un
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